第4話　恋と約束のあいだ。

タクシーを降りたのは、朝の六時を少し過ぎた頃だった。

初夏の空はもう白み始めていて、美奈子は昨夜のドレスの上にトレンチコートを羽織っただけの格好で、マンションのエントランスに向かって歩いていた。足取りは軽いのに、どこか後ろめたい。

まるで高校生が門限を破って帰ってきたような、そんな感覚が胸の奥にあった。

　――昨夜、あのBARで初めて会った時の碧の笑顔が、まだ瞼の裏に焼き付いている。

二十歳も年下の青年に、こんな気持ちにさせられるなんて。四十四にもなって、まるで恋を知ったばかりの少女みたいだ。

エレベーターを降り、玄関の鍵を開ける手が、少しだけ震えた。

物音を立てないよう、そっとドアを開く。

リビングの明かりが、ついていた。

「……ただいま」

小さな声で言いながら靴を脱いでいると、ソファの方から声が飛んできた。

「おかえりって言えると思う?」

結愛だった。制服のまま、ソファに膝を抱えて座っている。

目の下にはうっすらとクマができていて、スマホの画面には見覚えのあるSNSのタイムラインが表示されたままだった。

「結愛……お泊まり会は？もう学校あるでしょ、早く寝な――」

「寝れるわけないじゃん...連絡もつかないし！

何からあったのかと思って抜けてきた！」

結愛の声は、刃物のように鋭かった。

「お母さん、朝帰りだよ? 分かってる? 高校生の娘がいる家の母親が、朝の六時に帰ってくるって、どういうことか分かってんの？」

「それは……」

「年甲斐もなく、朝帰りとかやめてよね!!」

その一言が、美奈子の胸に深く刺さった。

反論できない。事実、その通りだから。

美奈子は玄関先に立ち尽くしたまま、コートの袖をぎゅっと握った。昨夜の高揚感が、急速に冷めていくのが分かる。

「ごめんなさい......心配かけたね」

「心配とかそういう次元の話じゃなくてさ」

結愛は立ち上がり、キッチンの方へ向かいながら、背中越しに言った。

「誰と一緒だったの」

問いというより、確認だった。

まるで、答えをすでに知っているような口ぶりで。

美奈子は言葉に詰まった。

碧のことを、どう説明すればいいのか。二十歳年下のアイドルと、BARで出会ったその日のうちに一晩過ごしたなんて、口が裂けても言えない。

少なくとも、今は。

「……友達と、飲みすぎちゃって。そのまま友達の家に泊まったの」

我ながら、下手な嘘だと思った。

結愛は振り返らずに、コップに水を注ぎながら言った。

「そう。なら、いいけど」

　信じていないのは明らかだった。けれど、それ以上追及してこないことに、美奈子は逆に不安を覚えた。結愛は昔から、そういう子だった。

本当に怒っている時ほど、静かになる。

リビングの空気が、重く沈んでいく。

美奈子はコートを脱ぎ、ソファに座った。

結愛も、少し距離を置いて隣に腰を下ろす。

二人の間に流れる沈黙は、いつもより長く感じられた。

「ねえ、お母さん」

結愛が、ぽつりと口を開いた。

「覚えてる? あの約束」

美奈子の心臓が、ぎゅっと縮んだ。

覚えていないはずがなかった。忘れたことなど、一度もない。

「……覚えてるわよ」

「なら、なんでこんな軽率なことするの」

結愛の声が、少しだけ震えていた。

怒っているのではなく、怖がっているのだと、美奈子は気づいた。

「私、お母さんがまた誰かに傷つけられるのが、一番怖いんだよ」

その言葉に、美奈子の目頭が熱くなった。

結愛がまだ五歳だった頃のことを、思い出す。

ーーー

美奈子の元夫、白石浩之(しらいし ひろゆき)は、結婚した当初こそ優しい人だった。

けれど、結愛が生まれてから少しずつ、その本性が顔を出し始めた。

最初は些細なことだった。

美奈子の作った料理に文句をつける。

「お前の実家はこんな躾もできないのか」と、両親を貶す言葉を吐く。

友人と出かけようとすれば、「誰と会うんだ」「何時に帰るんだ」と、まるで尋問のように詰め寄られた。

直接手を上げられたことは、一度もない。

だからこそ、質が悪かった。

浩之がやったのは、言葉で少しずつ、美奈子の自信を削り取っていくことだった。

「お前は何をやらせてもダメだな」

「誰がお前を養ってやってると思ってるんだ」

「お前みたいな女、俺以外に誰が相手にする」――

そんな言葉を、まるで愛情表現かのように、日常的に浴びせ続けた。

美奈子は次第に、自分の意見を言うことが怖くなっていった。

何を言っても否定される。

何をやっても足りないと言われる。

鏡を見るたびに、自分がどんどん小さくなっていくような感覚があった。

転機になったのは、結愛が三歳の誕生日を迎えた日のことだ。

誕生日ケーキを買ってくるのを忘れた美奈子に、浩之は結愛の前で怒鳴った。

「お前は母親失格だ」

「こんな簡単なことも覚えられないのか」――

結愛は驚いて泣き出し、それを見た浩之は舌打ちをして、その場を立ち去った。

残されたのは、泣きじゃくる娘と、震える手でその小さな体を抱きしめる美奈子だけだった。

その夜、美奈子は初めて、はっきりと理解した。

ーーこのままじゃ、結愛まで壊れてしまう。

そこから離婚を決意するまでに、二年かかった。浩之は簡単には離婚に応じなかった。

「お前一人で育てられるわけがない」

「結愛がかわいそうだと思わないのか」――

そんな言葉で、何度も心を折ろうとしてきた。

それでも美奈子は、弁護士に相談し、少しずつ証拠を集め、実家の助けも借りながら、静かに、けれど確実に、離婚への道を進んでいった。

結愛が五歳になる年、ようやく離婚が成立した。

ーーー

「あの日、覚えてる?」

結愛の声が、美奈子を回想から引き戻した。

「離婚が決まった日、お母さん、私を抱きしめて言ったよね。『もう二度と、結婚しない』って。『結愛だけを守って生きていく』って」

「……うん」

「私、あの約束があったから、ここまで頑張ってこれたんだよ。お母さんが一人でどんなに大変でも、私たちには”約束”があるから大丈夫だって、そう思ってた」

結愛の目に、涙が滲んでいた。

「なのに、朝帰りとか……男の人と何かあったんじゃないかとか、そんなこと考えなきゃいけないの、すごく嫌」

「結愛……」

「別に、お母さんが恋愛しちゃダメとは言わないよ。まだお母さん若いし、それは分かってる。でもさ」

結愛は、震える声を絞り出すように言った。

「また、あんな思いするのは、絶対に嫌だから！」

美奈子は、何も言えなかった。

ただ、娘の小さな肩を、そっと抱き寄せることしかできなかった。

「ごめんね。ごめん、結愛」

「謝ってほしいわけじゃない！」

結愛は、美奈子の腕の中で、小さく首を振った。

「ただ、心配なだけ...」

その言葉に、美奈子の胸が締め付けられる。

娘に心配をかけている自分が、情けなかった。

碧との時間がどれほど幸せだったとしても、

それが結愛を傷つけているのなら――

いや、と美奈子は思い直す。

まだ結愛には、碧のことを何も話していない。今、感じている葛藤は、あくまで美奈子自身の中にあるものだ。